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CONCEPTS: le infi nite vie della narrazione.
I sentieri legati all’ispirazione non hanno confi ni. 

Basta guardarsi intorno per rendersi conto di come qualsiasi oggetto, immagine, colore, 
stimolo sensoriale possa innescare il motore della creatività letteraria, per dare forma scritta al 
pensiero e alle motivazioni che, più o meno consciamente, hanno guidato la nostra fantasia. Per 
la sesta edizione di CONCEPTS, ARPANet ha scelto il Design e l’Architettura come i due 
nuovi ambiti da esplorare e da cui lasciarsi ispirare.

Il Design è ricerca, ideazione, creazione di linee e forme a spezzare gli schemi e ricomporli 
incessantemente, a dare un’anima agli oggetti, una funzionalità, una condivisione, siano essi una 
forchetta, una poltrona o una tazza.
È così che illuminazioni hi–tech allestiscono nuove percezioni nello stesso spazio, sedute dalle 

linee eccentriche conducono i pensieri dei personaggi delle narrazioni, mentre morbidi divani 
accolgono intime confessioni. 
La fantasia dello scrittore può anche prendere spunto dalla vita e dalle passioni dei grandi 

designer per romanzarne le biografi e o il percorso che ha portato all’invenzione di alcuni oggetti 
di culto entrati nell’uso quotidiano: la penna Bic, le lampade di Philip Starck, la caffettiera.

L’Architettura – modellazione del paesaggio esteriore – circonda e defi nisce l’uomo: essa 
stabilisce confi ni e permettere di oltrepassarli; elabora soluzioni per vivere; instaura relazioni con 
l’ambiente; interagisce con la natura e vi colloca habitat artifi ciali.
Allora ci si può lasciare ispirare da un palazzo d’epoca, una piazza, una fontana, una città. 

Dagli interni di un palazzo nobile, dalla torre di un castello, a dare gli spunti per mille storie. 
Che cosa nasconde una misteriosa villa liberty? Chi vive dietro le fi nestre illuminate degli 
eleganti palazzi del centro? Quali amori vengono consumati, al riparo da occhi indiscreti, sulle 
ripide scale a chiocciola di un vecchissimo albergo?

Gli autori sono quindi invitati a candidare raccolte di racconti, racconti brevi, sillogi poetiche 
per essere pubblicati nella collana CONCEPTS o miniCONCEPTS o ancora come testo 
singolo nel momento in cui si scegliesse di candidare un romanzo!
La particolarità dell’iniziativa editoriale CONCEPTS consiste nella riattivazione delle 

iscrizioni a tutte le aree tematiche precedentemente esplorate: Letteratura, Musica, Arte, 
Cinema, Moda, Gusto, Storia e Profumo ed ora anche Design e Architettura. Saranno dieci 
le sfere da cui trarre ispirazione. Potenzialmente infi nite quindi le possibilità di produzione 
letteraria sia per ispirazione che per genere. 
CONCEPTS è un’iniziativa volta alla pubblicazione su carta e alla distribuzione in libreria di 

narrativa e poesia in cui sia esplicitata l’ispirazione da cui è nata. 

Le iscrizioni resteranno aperte fi no al 30 settembre 2008!
Tutte le informazioni necessarie sono reperibili sul sito www.conceptsbooks.it
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dal Web. di Bea Barthes

Wedding time
Si sa, la tiepida primavera risveglia i sensi ed è tempo di matrimoni 

e in ogni rivista, digitale o cartacea, si sprecano consigli e dictat. 

Tutti i manuali consigliano “sobrietà”, ma spesso la sposa, e a volte anche lo sposo, non riesce a 
rinunciare a nuvole di tulle e pizzi, bomboniere improponibili, oggetti dall’uso inconsueto e deliziosi 
bigliettini d’invito con luccicanti sposini che si baciano...
Se avete questa tendenza, o soffrite di Competitive Weddind Sindrome, ovvero la sindrome che spinge 

all’organizzazione del matrimonio perfetto, ecco dove trovare consigli preziosi e originali.

Bolle di sapone al posto dei confetti? 
È un’idea carina e molto scenografi ca: 

confezioni tutte bianche con colombina sul 
coperchietto sono disponibili nel sito
www.americanbridal.com
oppure potete trovare in tutte le cartolerie 

diversi tipi di bolle di sapone!  ;-)

www.bridaloccasion.com
Sposini asiatici, africani ed europei, pupazzetti 

di tutte le nazionalità per guarnire la torta 
nuziale, ma anche accessori inimmaginabili...

Volete sapere come vi starebbe un vestito 
senza però muovervi da casa? In questo 
sito potete più o meno farlo.
www.brides.com
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A maggio si celebrerà anche il matrimonio tra 
Carrie e Mr Big. Il 30 maggio 2008 arriva, nelle sale 
cinematografi che italiane, “Sex and the City”.
La protagonista, Sarah Jessica Parker avvolta in un 

vistoso abito di Vivienne Westwood, con annesso 
uccellino verde cangiante e imbalsamato appuntato 
nei capelli, capitola a nozze con Mr Big (Chris Noth). 
Dettagliate informazioni sono disponibili 

nello splendido sito delle fans italiane: 
www.sexandthecity.it/locations.html

Il matrimonio è una scienza.
Honoré de Balzac

Per organizzare il ricevimento perfetto sono molto utili le guide, che spesso permettono di evitare 
errori grossolani e brutte fi gure! Ecco alcuni esempi:

... e se amate il 
profumo di zucchero e 
mandorla dei confetti 
potete acquistarne 
l’essenza:
www.conticonfetteria.it

Ora siete quasi pronte:
per la lista nozze potete 

consultare il fornitissimo 
sito:
www.rinascentelistanozze.it

Libri

Films

“Matrimonio” di Maria Cristina Giordano, ed. Astraea, Bologna 2008
www.astraeditrice.it

Pillole di saggezza per sopravvivere ai preparativi del matrimonio.

“The wedding planner. Guida pratica all’organizzazione del tuo 
matrimonio” di Giuliana Parabiago, ed. Luxury Books, 2006
www.luxurybookscollection.com

Un moderno galeteo che risponde ad ogni quesito: quando spedire gli 
inviti? Come decidere i posti a sedere? 
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Iniziativa 
editoriale 
“La bellezza è 
nelle parole”.
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La bellezza è ovunque: nella delicatezza di 
un fi ore, nell’armonia di un viso, nell’eleganza di 
un gesto, nella raffi natezza di una melodia… ma è 
anche nelle parole che essa si manifesta in modo 
quasi incontenibile riuscendo a colpire i cuori 
e a solleticare le menti di chi sa nutrirsi del suo 
splendore.
In occasione della XXI edizione di uno tra i 

più importanti appuntamenti culturali italiani, 
ARPANet, giovane casa editrice milanese, in 
collaborazione con Minerals, società israeliana che 
da oltre 20 anni realizza ed esporta prodotti dermo-
cosmetici a base di sali e fanghi del Mar Morto, si 
incontrano per dare vita ad un’iniziativa editoriale 
che ha per protagonista proprio la bellezza.
Grazie all’iniziativa editoriale “La bellezza è nelle 

parole”, ARPANet seleziona brevi racconti e sillogi 
poetiche ispirate dalla bellezza: parole a dare forma 
a suggestioni, pensieri, immagini per esplorare le 
dimensioni di un tema antico come il mondo, che 
nel corso dei secoli ha subito infi nite metamorfosi.
Effi cace e già collaudato con successo da 

ARPANet il meccanismo del contest: a partire dal 
12 maggio, tutti coloro che desiderano cimentarsi 
nel raccontare la bellezza potranno iscriversi sul 
sito www.labellezzanelleparole.com, scegliere la 
sezione di interesse - mani, viso, capelli oppure 
l’intero corpo - e inviare il proprio testo di narrativa 
o poesia (non oltre le 10.000 battute), che verrà 
pubblicato on-line e valutato direttamente dai 
lettori. Saranno le preferenze raggiunte entro il 
mese di settembre 2008 a determinare la prima 
cernita di opere che verranno successivamente 
scelte dalla Redazione di ARPANet, per la 
pubblicazione di quattro minilibri, in vendita da 
novembre 2008 in libreria e in abbinamento ai kit 
di prodotti di cosmesi Minerals. 
Perché chi ama scrivere aspira ad essere letto. 
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di Carlotta Vissani

Elisabetta Bilei
Classe 1986

La scrittura come catarsi

Elisabetta Bilei è giovanissima. Ama l’arte, la cultura, la scrittura e narra il 
dolore quando è sinonimo di amore. Lo fa con una prosa spontanea e profonda, 
limpida come il suo viso pulito, toccante come la immagino nella vita di tutti 
i giorni. Semplicemente coinvolgente e vera. 
“Nata con i piedi nel sangue” non è il suo primo libro, anche se è forse quello 

più maturo fi no ad ora, non tanto per temi affrontati, quanto per stile e 
ricercatezza.
Una lettura importante per chi ha vissuto il senso della perdita e della 

mancanza.

La sua scrittura è matura, per avere 21 anni il suo stile si eleva di molto sopra la media. Lei crede si possa 
imparare a scrivere o si deva avere del talento innato? Nel suo caso, come è approdata alla scrittura?
Innanzitutto la ringrazio per il complimento. Io credo che la scrittura possa essere un mezzo catartico e 

liberatorio, che per fi ni privati ognuno possa utilizzare liberamente, che si tratti di un diario personale o 
di un blog. Per quanto riguarda la letteratura credo che la tecnica e le capacità narrative si possano sempre 
affi nare, ma che sia comunque necessaria una propensione iniziale.L

ib
ri

.
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Per quanto mi riguarda, posso dire di essere 
sempre stata molto affascinata dal mondo della 
scrittura: i miei primi ricordi al riguardo risalgono 
all’infanzia, ed infatti conservo ancora il Manuale 
della Scrittrice Creativa che mi è stato regalato a 
10 anni. Forse è stato un segno del destino.

La storia narrata in “Nata con i piedi nel sangue” 
è una storia di dolore, di perdita, una di quelle cose 
a cui non si può dare una spiegazione razionale. Un 
po’ come fu in “Caffè Valeriana Vomito Sigaretta” se 
non erro. Perché decide di raccontare la sofferenza? 
Ha uno scopo catartico?
Non sono un amante del lieto fi ne, perché mi ha 

sempre dato la sensazione di essere troppo facile 
e scontato. Inoltre mi rendo conto che quando 
leggo un libro un fi nale duro mi permette di 
portarmi dentro qualcosa in più.
In realtà, però, la mia scrittura drammatica 

mi serve per esorcizzare la paura. Scrivo di 
avvenimenti tragici nella speranza che non si 
verifi chino mai nella mia vita, oppure li faccio 
sperimentare al mio alter ego in modo che, se 
un giorno disgraziatamente dovesse succedermi 
qualcosa di simile, m’illudo di essere più 
preparata. A livello razionale e logico so che non 
sarà mai possibile essere pronti ad affrontare 
determinati drammi, ma io sono un’emotiva e 
talvolta ho bisogno di cullarmi nell’illusione.

Moccia e Federica Bosco parlano bene di lei. Come 
li ha conosciuti?
A Moccia avevo scritto via e-mail diverso tempo 

fa, e avevo avuto l’occasione di spedirgli il mio 
primo libro. La stessa cosa è avvenuta con la 
Bosco. La differenza è stata che il primo ho avuto 
anche il piacere di incontrarlo in un suo tour 
promozionale, in quanto vincitrice di un concorso 
letterario, mentre con Federica, purtroppo, non 
ho ancora avuto questo onore.

Il libro di sempre, quello da tenere perennemente 
sul comodino ed una novità editoriale che 
consiglierebbe a tutti. Se invece dovesse sconsigliare 
una pubblicazione recente che l’ha delusa?
Il mio libro di sempre è “Penelope alla guerra” 

di Oriana Fallaci. È stato il primo libro in grado 
di toccare corde del mio animo che ancora non 
conoscevo.
Una novità editoriale? È diffi cile scegliere. 

Attualmente direi: “Non riattaccare” di Alessandra 
Montrucchio (anche se non è un ultimissimo 
arrivo), “Adesso tienimi” di Flavia Piccinni e 
“Lasciami andare” di Federica de Paolis. Sono 
tre libri che mi hanno davvero coinvolta e mi 
hanno lasciato, ognuno a modo suo, un segno 
profondo.
Non saprei citare una pubblicazione recente 

che mi abbia delusa. Posso dire che “Tempo” di 
Alessandro Scotti, un ottimo scrittore, è un libro 
faticoso da leggere. La punteggiatura ossessiva, 
sicuramente una scelta stilistica coerente e voluta, 
è però molto diffi cile da sostenere in tutto il 
romanzo (che peraltro mi è piaciuto moltissimo 
come trama e soprattutto come fi nale).

“Nata con i piedi nel sangue”
Marlin, 2007
pp. 136 
10,90 €

http://www.elisabettabilei.it
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di Daniela Giordani

La leggenda vuole che “ad una noiosissima festa di un noiosissimo Salone del 
Mobile” quattro musicisti, con un passato di rilievo, siano rimasti talmente colpiti 
dall’incontro con due personaggi da ispirarsi alla loro vicenda nel realizzare il loro 
primo album.
È una storia d’amore travolgente quella da cui nasce “La stagione del cannibale” 

(Homesleep, 2007); Adele H. e Paolo M., giovanissimi, si abbandonano ad un 
sentimento incontenibile, con alti e bassi, per poi lasciarsi (continuando a soffrire) 
in un giorno che per la Storia è stato tutt’altro che banale: è il 12 dicembre 1969, 
quando, in poco meno di un’ora, cinque esplosioni feriscono Milano e Roma.
A Milano il bilancio è drammatico: 17 persone perdono la vita nella sede della 

Banca Nazionale dell’Agricoltura in piazza Fontana. 

©
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LLa band in questione è “Amor fou” 
(scritto proprio così, metà in italiano e metà 
in francese – quasi un sentimento in bilico tra 
follia e ricordo): un progetto di Alessandro 
Raina, Leziero Rescigno, Cesare Malfatti e 
Luca Saporiti (in arte Lagash), nomi che si 
presentano da sè, ma, per chi ha sonnecchiato 
in questi ultimi anni, basti ricordare, in ordine 
sparso, “La Crus”, “Giardini di Mirò”, “Soul 
mio” e “The Dining Rooms” per citarne solo 
alcuni. 

Che cosa ci si può aspettare dall’unione 
di queste quattro personalità? Molto, ma 
la buona notizia è che con “La stagione del 
cannibale” (oltretutto il secondo disco in 
italiano nel catalogo della Homesleep) questo 
gruppo ha realizzato un album che va davvero 
oltre le aspettative, omaggiando da un lato 
la tradizione italiana della canzone  d’autore 
(Tenco e Battisti, su tutti) e avvicinandosi 
musicalmente alle atmosfere dei “The 
Notwist” e dei “Blonde Redhead”, potendo  
vantare una raffi nata produzione (e quando 
c’è lo zampino di Cesare Malfatti è diffi cile 
non accorgersene).
Questa, defi niamola, opera prima, anche se 

siamo lontani forse da un esordio in senso 
stretto, è ispirata, nella sua essenza, da svariate 
suggestioni cinematografi che, letterarie, 
musicali, poiché  è un album legato in qualche 
modo anche alla storia, ma profondamente 
universale nel suo manifestare, con una 
sensibilità diffi cile da riscontrare altrove, 
un’esperienza che, in modo diverso e con le 

dovute specifi cità, accomuna tutto il genere 
umano.
Forse uno degli aspetti più interessanti de 

“La stagione del cannibale” è proprio questo 
riuscire a trasportare su un piano emotivo 
quello che è stato un periodo storico, un 
contesto culturale, uno scenario che, per tanti 
aspetti, come ci racconteranno anche loro 
durante l’intervista, non è conosciuto ai più.
Riuscitissimo il pezzo che chiude l’album, 

“La strage”, perché trasmette un qualcosa 
che nemmeno mille parole potrebbero dire o 
“L’anno luce”, con un testo che ha poco da 
invidiare alla poesia. La Storia è ancora evocata 
in “Ore 10: parla in misogino” a ricordare, 
almeno a me, quando Milano era teatro delle 
scorribande della malavita e del giovanissimo 
bel Renè.
Per il resto il protagonista è l’amore, anzi 

l’amore folle, totale e senza regole che non ha 
tempo né luogo e in cui è facile riconoscersi, 
come in “Cos’è la libertà?”, splendido brano 
con Barbara Cavalieri e nei due singoli 
“Il periodo ipotetico” e “Se un ragazzino 
appicca il fuoco” (il cui video, quasi un 
piccolo cortometraggio, ad opera di Lorenzo 
Vignolo, è ora in rotazione sulle reti musicali). 
Ed ognuna di queste canzoni meriterebbe 
attenzione e approfondimento che però lascio, 
come piacevole incombenza, a chi le ascolterà 
perchè, se è vero che l’arte è un processo anche 
biunivoco, è bene che ognuno si possa creare 
una personalissima idea, mediata dalla propria 
esperienza e dal proprio immaginario.
Però le suggestioni, le ispirazioni, i riferimenti 

racchiusi in questo album sono moltissimi, in 
parte nascosti, ma anche manifesti, e per questo 
consiglio anche di sbirciare con attenzione  il 
loro blog (www.amorfou.blogspot.com) in cui 
sono proposti, tra l’altro, interessanti spunti ad 
arricchire le canzoni e l’intero progetto.
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Incontro Alessandro Raina 
e Leziero Rescigno proprio 
nel cuore dei Navigli, nella 
Milano più autentica, quella 
a cui pure io sono più legata: 
un microcosmo di suggestioni 
e storia, di romanticismo e 
poesia, di case di ringhiera 
e gatti, che ancora (per 
fortuna!) i locali, l’happy hour 
e la fretta non sono riusciti a 
cancellare.

Come nasce “Amor fou”? 
Alessandro Raina: “Questo progetto è nato, 

circa due anni fa, sulla scia di una conoscenza 
reciproca dei suoi componenti. Venivamo 
tutti da esperienze musicali diverse ed era per 
tutti un momento di svolta dei progetti in 
cui eravamo impegnati: io con i Giardini di 
Mirò, gli altri con i La Crus. Ha aiutato poi 
il fatto, così curioso, di scoprici a vivere tutti 
così vicini. Al di là della volontà di mettersi a 
fare musica insieme, Amor fou è nato da una 
grande affi nità individuale, soprattutto fra 
alcuni di noi, legata anche a quello che non 
eravamo ancora riusciti a mettere in pratica 
nella nostra vita musicale e artistica. 
Alla base ci sono delle esigenze comuni e un 

amore condiviso, oltre che per un certo tipo di 
musica, per un certo tipo di eredità culturale e 
artistica che sentiamo nostra rispetto all’Italia.
Quindi abbiamo deciso di impegnarci in un 

progetto che fosse cantato in italiano e che 
avesse una grossa impronta nella tradizione 
italiana del cantautorato, ma anche del 

M
us

ic
a.

cinema, della letteratura… non tanto per citare 
in un modo intellettualoide, ma perché sentiamo 
che quell’universo culturale è il nostro punto 
di riferimento anche nell’approccio con le cose 
contemporanee e nella lettura di quello che 
succede oggi nella società.
Abbiamo tutti età diverse però ci siamo resi 

conto che nel contesto attuale non c’è stato ancora 
un vero passaggio di consegne tra la generazione 
dei nostri genitori, o comunque di venti, trenta 
anni fa, e la generazione contemporanea per cui 
questa ci è sembrata la leva per dare vita ad un 
progetto del genere, senza voler fare dei recuperi 
di nostalgia.
Penso che questo abbia dato poi il la a tutto, nel 

senso infatti poi sono nate tante canzoni in poco 
tempo, abbiamo trovato il nome, l’immagine del 
gruppo… alla fi ne era un’ispirazione giusta.”

E l’incontro con Adele H. e Paolo M.? 
Cosa cosa rappresentano?
Alessandro Raina: “L’incontro con queste 

persone - che poi sono state il casus belli - è stato 
totalmente casuale: sono anche loro dei reduci. 
Ora sono persone ben integrate nella Milano e 
nell’Italia di oggi, però si ritrovano nella loro vita 
un passato distantissimo e diversissimo da quella 
che è poi diventata la loro vita attuale. Un passato 
che quasi avevano rimosso… anche questo ci ha 
dato una spinta ulteriore nel senso che abbiamo 
avuto che fare con persone che ci hanno 
raccontato qualcosa su un evento storico epocale 
e ce ne hanno parlato come se dicessero: due anni 
fa sono stato a Sharm el Sheik, ho incontrato una 
persona, etc. etc. 
Così, trovandoci di fronte a dei testimoni ci 
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Leziero Rescigno, multistrumentista, 
ha legato il suo nome a diversi progetti 

musicali, collaborando con Sye
Medway Smith (Howie B, Bjork), 

Francesco Di Bella (24 Grana), Mara 

Redeghieri;
Cesare Malfatti è fra i fondatori 

dei La Crus, già vincitori del Premio 
Tenco, ed è parte del progetto di 
elettronica vintage The Dining Rooms, 

Noorda;
Luca Saporiti ha dato vita al progetto 

Lagash e Alessandro Raina ha al suo 
attivo due dischi solisti (Colonia 
Paradi’es 2001 - Nema Fictione 2006, 
Cane Andaluso) e ha collaborato 
come cantante con Giardini di Mirò e 
Noorda.
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stupivamo del fatto che ci sentissimo più coinvolti noi e quindi anche questo scarto di percezione di 
un’esperienza ha dato, a me personalmente innanzitutto, la volontà di scrivere delle cose fi ltrate dalla 
visuale di due persone che le avevano realmente vissute e quasi rimosse, quasi per dimostrare prima di 
tutto a loro che quel passato andava molto più nobilitato e considerato rispetto al presente, che magari è 
molto più rassicurante, essendoci il benessere e le sicurezze.
Quello che effettivamente poi ci resta a cinquant’anni, a sessant’anni è il passato, cioè ciò che abbiamo 

vissuto, come siamo riusciti a portarlo con noi, come poi successivamente lo tramandiamo, invece in 
queste due persone non c’era poi proprio nessuna volontà di tramandarlo.”

Leziero Rescigno: “Sicuramente la condizione di estraneità rispetto al vissuto degli anni ‘60 o ‘70, 
l’incapacità e la non-esigenza di divulgare hanno avuto veramente un gran peso,  creando una rottura tra 
le generazioni precedenti e quelle contemporanee.
Questo si rifl ette su tanti aspetti anche della realtà italiana di oggi: lo scarso legame con il cinema 

contemporaneo italiano, non solo il Neorealismo, che comunque viene sempre citato, ma c’è tutto un 
altro cinema successivo al Neorealismo, che è importantissimo ed è assolutamente sconosciuto alle nuove 
generazioni e questo vale anche per la letteratura.
Si pensi a La vita agra, da cui Carlo Lizzani ha tratto un bellissimo omonimo fi lm con una interpretazione 

incredibile di Ugo Tognazzi, Bianciardi come scrittore è visto e vissuto come una realtà assolutamente di 
nicchia ed anche le rivalutazioni avvengono comunque in ambito elitario. 
Il cinema popolare degli anni ‘60 e anni ‘70 era oggettivamente di qualità, ogni persona lo leggeva con 

i propri mezzi, mentre ora è impossibile riproporre certi standard.
La prima commedia all’italiana, ad esempio Dino Risi, era popolare ma aveva anche delle valenze diverse, 
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poiché vi erano differenti livelli di lettura. 
Ora siamo in un periodo in cui i libri li scrive 

Fabio Volo, in cui la cultura viene divulgata 
da lui o da personaggi analoghi e il cinema 
popolare è quello dei fratelli Vanzina.
Il fatto che non ci sia stata una continuità 

nel cinema e nella letteratura popolare è stato 
anche frutto della mancanza della volontà di 
divulgare, da parte delle persone che hanno 
vissuto quei momenti, alle generazioni attuali 
il passato ed è come se improvvisamente si 
fosse spezzato un fl usso che era andato avanti 
però in modo abbastanza costante fi no agli 
anni della contestazione, mentre negli anni 
Ottanta ancora c’era una eco di tutto questo. 
In questo momento l’arte, il cinema, e la 

letteratura di quegli anni lì sono un qualcosa 
di elitario, sconosciuto alle masse.
Sono realtà note agli addetti ai lavori e spesso 

non c’è nemmeno una vera conoscenza, 
ma semplicemente aver presente perché 
va di moda, perché ci sono delle riprese o 
comunque perché si cita qua e là.  Si parla del 
cinema di Elio Petri, si è visto Indagini su un 
cittadino al di sopra di ogni sospetto, si conosce 
Gian Maria Volontè, mentre Petri ha fatto dei 
fi lm importanti che sono sconosciuti. 
Oppure  c’è Francesco Rosi, che ha 

inventato il cinema inchiesta, e c’è una 
produzione smisurata in quegli anni di arte a 
trecentosessanta gradi che non è arrivata fi no 
a qui, se non in certi ambiti.
In una città come Milano forse questa cosa la 

si soffre ancora di più, mentre in certe realtà 
di provincia dove c’è ancora più un dialogo 
vivo e umano, dove gli spazi di vita sono 
diversi, dove la famiglia ha un peso ancora 
differente nella struttura sociale, certe cose 
vengono divulgate” 

Alessandro Raina: “Noi vediamo, attraverso 
una cosa poco attendibile come è Myspace, 
che i giovani che hanno colto subito il  
nostro legame, anche iconografi co, con 
tutto questo patrimonio sono persone che 
vivono in  provincia o al Sud, un po’ perché 

questo patrimonio se lo sono ritrovati di 
fronte grazie ai genitori, grazie ai nonni, 
l’hanno metabolizzato - a volte magari anche 
controvoglia - e comunque ci si ritrovano per 
cui  sanno chi è Mastroianni, chi è Gassman, 
chi è Totò. Però è vero in una città come Milano 
manca quel legame, quella trasmissione, per 
cui una persona per conoscere queste realtà 
deve essere un cultore. Allo stesso tempo però 
non credo che il problema sia che certe cose 
non hanno più appeal sui giovani perché non 
sono moderne.
Si tratta proprio una politica sbagliata e 

una fi losofi a sbagliata di proposta di certi 
contenuti perché comunque all’estero c’è la 
dimostrazione che argomenti che potrebbero 
suonare stra-superati della cultura di una 
nazione, veicolati con un linguaggio moderno, 
in strutture adatte, utilizzando mezzi di 
comunicazione attuali, come possono essere 
il teatro, la musica, il cinema, internet, hanno 
ancora molto fascino.
A Parigi ogni anno viene proposto un musical 

su Édith Piaf o Jacques Brel, ad esempio, 
o un fi lm sulla loro vita e comunque sono 
considerati personaggi non così vetusti come 
a noi potrebbe sembrare Nilla Pizzi. Sono 
personaggi di identifi cazione popolare anche 
per i giovani più alternativi, perché questi 
contenuti vengono incanalati all’interno di un 
circuito che poi propone anche avanguardia, 
non vengono proposti come la cultura dei 
nonni, ma viene dato risalto all’elemento di 
modernità. 
Io sono convintissimo che se tutte le persone 

che oggi vanno a vedere Ricordati di me o Tre 
metri sopra il cielo, avessero visto, a quindici anni, 
in un contesto educativo onesto, sano anche 
fi lm di Jean-Luc Godard, di Marco Ferreri, o 
di Dino Risi oggi forse non considererebbero 
questo cinema contemporaneo come  l’unico 
di intrattenimento, perché comunque se si 
vanno a vedere i  numeri di certi autori erano 
già megagalattici trent’anni fa e quindi non 
si trattava contenuti che andavano in circoli 
culturali, anzi molte volte era proprio il 
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contrario.”

Questo immaginario, da voi difeso e 
approfondito, come si manifesta poi in 
questo (primo) album?
Leziero Rescigno: “Il nostro disco risente 

moltissimo di questo immaginario e di tutte 
le suggestioni del cinema e della canzone 
d’autore proprio perché abbiamo creduto sin 
dal principio che questo territorio potesse 
essere fertile e potesse dire qualcosa... 
divulgare, andare a recuperare questo 
patrimonio, rielaborandolo naturalmente così 
come abbiamo provato a fare noi con il nostro 
album, che non è un disco retrò o nostalgico, 
ma ha  infl uenze anche di musica moderna, 
pop contemporaneo, c’è dell’elettronica, certi 
suoni che guardano all’Inghilterra e a certi 
progetti tedeschi.
Anche la canzone italiana può avere una 

ricollocazione con questo tipo di immaginario 
sonoro ed è nato un qualcosa che è moderno, 
ma che ha queste radici e appigli nel passato ... 
e lo si può fare ancora meglio... abbiamo già 
delle idee sul prossimo disco e c’è una volontà 
di sviluppare questo progetto.”

Alessandro Raina: “Senza poi fare nulla di 
incredibile perché veramente stiamo parlando 
del nostro passato recente, cioè non stiamo 
facendo i dischi su Virgilio e non è neanche 
un’operazione tipo Benigni che legge La 
Divina Commedia, stiamo parlando di cose 
vicine a noi che però rischiano di non essere 
conosciute. 
La Divina Commedia la insegneranno 

a scuola per sempre, Pasolini non è nei 
programmi ministeriali perché non ci si arriva 
nemmeno a livello di tempo quindi se un 
ragazzo oggi a scuola arriva fi no a Montale, 
tutto quello che c’è dopo Montale non lo 
scopre nemmeno per sentito dire, parlo di 
grandi numeri naturalmente... io Pasolini me 
lo leggevo nelle ore di biologia! 
Questo spazio, che è il più potente, quello 

del dopoguerra italiano e poi gli anni ‘60 e ‘70 

è morto anche perché l’unico luogo da dove 
potrebbe partire la scoperta collettiva, che è la 
scuola, lo rimuove.”

Spesso durante i vostri concerti la 
dimensione musicale è arricchita da alcune 
proiezioni ad accompagnare la performance. 
Di che cosa si tratta?
Leziero Rescigno: “Per quanto riguarda i 

video ci siamo avvalsi della collaborazione 
di Paolo Santagostino, un nostro carissimo 
amico che è un regista documentarista, oltre 
ad essere un grande cultore del cinema che 
recupera tantissimo materiale, con cui siamo 
in costante contatto anche perché per puro 
amore e passione nei confronti del cinema ci 
segnaliamo i fi lm. Santagostino ha realizzato 
alcuni montaggi per ogni canzone di questo 
album, quindi nel momento in cui suoniamo 
dal vivo ogni nostra canzone ha un commento 
video realizzato avvicinando sequenze di 
diverso materiale, in parte nostri spunti, 
tra cui alcune cose di Jean Vigo, Luchino 
Visconti, Philippe Garrel, François Truffaut, 
ma anche documentari con immagini relative 
alla strage di Piazza Fontana”.

Alessandro Raina: “Con Santagostino 
abbiamo anche realizzato uno spettacolo 
teatrale partendo da questo materiale ed 
ampliandolo, a realizzare una sorta di 
lungometraggio, che abbiamo sonorizzato,  
io e Leziero, introducendo, oltre alla musica 
strumentale anche alcune letture recitate. Lo 
spettacolo lo abbiamo proposto a Napoli e a 
Roma nel Piccolo Teatro D’Arte di Campo dei 
Fiori.
È stato un successo e si è ravvisata subito 

un’unità, una continuità spontanea tra la 
nostra musica e questi contenuti, considerando 
anche i testi che ho selezionato come estratti 
dai diari di personaggi dell’epoca, poesie...
Addirittura nel pubblico c’era la fi glia di uno 

dei ragazzi di vita di Pasolini - ed è stata la 
quadratura del cerchio - e ci ha confermato 
la credibilità del nostro approccio musicale a 
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questo tipo di repertorio cinematografi co.” 

Sono rimasta molto colpita dalle immagini 
che avete inserito nel vostro booklet, anche la 
cover dell’album è davvero affi ne all’atmosfera 
del disco... 
Alessandro Raina: “Nel booklet ci sono 

fotografi e originali degli anni ‘40 e ‘50 e 
raccolte dai giornali, in particolare da La 
settimana illustrata. Le foto di un tabloid 
rappresentano comunque lo stato dell’arte 
perché sono immagini di cronaca:  una è tratta 
dall’articolo sulla morte del fi glio di un mafi oso 
che era un pastore e già nella fotografi a c’è 
attenzione, ricercatezza. Sono tutte immagini 
legate al periodo da cui è partito il racconto 
e che ribadiscono ulteriormente che in questo 
passato mitico ci sono delle tracce potentissime 
in tutto, anche nelle foto delle riviste. 
Queste potremmo spacciarle per foto 

artistiche di Gianni Berengo Gardin e invece 
sono realizzate dagli inviati che però erano in 
grado di ritrarre un cadavere in questo modo, 
piuttosto che una piazza di un paesino sardo 
dove tutti si riunivano solo durante il giorno 
attorno ad un santuario perché dalle cinque 
del pomeriggio in poi arrivavano i briganti 
e c’era il coprifuoco. Nella foto di copertina 
invece è ritratta la madre della compagna del 
nostro bassista durante un provino negli anni 
‘60.”

Infi ne, quali sono stati  i riferimenti 
culturali, soprattutto letterari, che hanno 
infl uenzato maggiormente il vostro lavoro?
Alessandro Raina: “Il disco è stato infl uenzato 

moltissimo da fi lm e da libri, anche nella 
realizzazione delle locandine per i concerti, ad 

esempio, ci siamo ripresi in mano il Mestiere 
di vivere di Cesare Pavese, Una vita violenta di 
Pasolini e altri scritti di Carlo Emilio Gadda o 
Calvino. 
Io stesso nei testi mi sono rifatto tantissimo 

alla poesia di autori come Amelia Rosselli, 
Alda Merini, Dino Campana, poeti che 
mettono l’amore sacralizzato al centro della 
loro poetica o comunque ci girano attorno 
però sempre restando in una dimensione 
fortemente umana, piuttosto che metafi sica.
Sicuramente una grande infl uenza l’ha avuta 

Pasolini sia per quando riguarda il cinema sia 
per la  letteratura, ma anche gli articoli, come 
la raccolta Scritti corsari.
Poi tutti gli scritti di Pavese, Il conformista 

di Moravia e la visione della borghesia che ne 
deriva. 
Questi autori che hanno anche partecipato 

alla vita del Paese a tutti i livelli, e questo lo 
trovo importante, poiché erano interlocutori 
tanto degli studenti tanto degli imprenditori 
e  dei politici in modo conciliante piuttosto 
che fortemente polemico a seconda delle 
situazioni.
Poi le infl uenze possono essere più varie e a 

diversi livelli, ad esempio per scrivere Venti 
giorni di vita di una donna famosa - che tra 
l’altro riprende il titolo di un articolo su 
Sofi a Loren uscito ne La settimana illustrata 
negli anni ‘50 – mi sono rifatto al modo che 
ha Marguerite Yourcenar ne Le memorie di 
Adriano di far parlare un personaggio maschile 
essendo una donna e più volte mi sono messo 
in un’ottica femminile per parlare in prima 
persona da uomo. L’anno luce, invece, è ispirata, 
a partire dal titolo, proprio dall’omonimo libro 
di Giuseppe Genna.”M
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Amor fou
La Stagione Del Cannibale
Homesleep music (2007)
Nei negozi di dischi e su I-tunes, e direttamente nel webstore di Homesleep Music.
www.homesleepmusic.com

Myspace: 
www.myspace.com/amorfou
Blog:
www.amorfou.blogspot.com 
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  assimo Rainer è un avvocato penalista milanese 
sulla soglia dei quarant’anni. Lo immagino 
fascinoso, con un’aura misteriosa ad avvolgerne 
le fattezze. Non chiedetemi perché: è una 
mera supposizione. Quello che posso dirvi con 
certezza è che il suo primo romanzo – ROSSO 
ITALIANO – è un libro di raro ingegno e che lui 
è una persona deliziosa e di talento.
Non solo Rainer ammette candidamente di 

avere scritto Rosso Italiano in soli due mesi, 
quasi una forza superiore lo guidasse nella 
stesura, ma afferma di essersi anche divertito e 
appassionato, pagina dopo pagina. 
Tutti vorremmo essere capaci di scrivere un 

romanzo come se stessimo bevendo un bicchiere 
d’acqua, ma riuscirci è, ahimè, un altro paio di 
maniche.

Noir, thriller, giallo, poliziesco, psicologico 
,e una varietà di citazioni cinematografi che e 
musicali di grande impatto caratterizzano lo 
stile ed i generi affrontati.
Non ci resta che scoprire, prima di 

cominciare la lettura, come si è raccontato ad 
ARPAMagazine…

Come le è venuto in mente di scrivere un romanzo? 
È una visione assolutamente limitante, ma 
diffi cilmente immagino un avvocato penalista alle 
prese con un romanzo.
È il libro che ha deciso di farsi scrivere da me. 

Ho sempre avuto la passione per la letteratura 
e ho sempre coltivato l’aspirazione a scrivere un 
romanzo. Qualcosa mi frullava nella testa, ma 

lib
ri

.

Rosso italiano: 
Massimo Rainer va a 
segno al primo colpo 

di Carlotta Vissani

M
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senza una forma precisa. Poi, in modo davvero 
sorprendente, è come se tutti i pezzi si fossero 
messi a posto da soli e il libro è nato in un baleno. 
Ho impiegato due mesi scarsi per la stesura, da 
gennaio a marzo. Scrivevo in presa diretta, senza 
regole o limiti temporali; non c’è stato nemmeno 
bisogno di predisporre una traccia. É stata 
un’esperienza davvero singolare e coinvolgente. 
Parlando con altri autori ho riscontrato come 
non sia successo soltanto a me. 

Lei ha un background musicale e cinematografi co 
molto vasto ed eterogeneo ed è riuscito ad amalgamarlo 
perfettamente alla trama del romanzo, inserendo 
spunti e citazioni. È un espediente narrativo o ha 
una forte passione per le arti in generale?
Sono un grande appassionato (anche se non un 

tecnico) di cinema e musica. Ho inserito nel mio 
libro moltissime cose che apprezzo di questi due 
campi artistici. Inizialmente l’ho fatto perché lo 
trovavo semplicemente divertente, poi è diventata 
una precisa scelta letteraria. Ho cercato di 
rendere partecipe il lettore, inserendo quanti più 
riferimenti possibili, in modo quasi da costruire 
una colonna sonora virtuale e una visualizzazione 
forte che potessero accompagnare le pagine. 

Quanto vero si annida tra le pagine di “Rosso 
Italiano”? Ha voluto mantenere l’anonimato perché 
temeva che qualcuno potesse farle del male? L’hanno 
mai minacciata?
Ho voluto mantenere l’anonimato perché 

ritengo corretto scindere la mia vita professionale 
dalla passione letteraria che mi ha portato a 
scrivere un libro. I motivi sono svariati. In primis, 
fatico sinceramente a capire come possano alcuni 

colleghi (ma soprattutto i giudici che, non 
dimentichiamolo mai, sono impiegati dello Stato 
e che dovrebbero, in teoria, avere meno tempo 
disponibile di quello che ha un professionista 
come me) a presentarsi con disinvoltura nelle 
aule di giustizia sapendo che il loro romanzo è 
esposto nella libreria a fi anco del tribunale. È una 
questione di credibilità professionale. Non potrei 
mai accettare di sentirmi rinfacciare che non 
svolgo al meglio il mio lavoro perché distratto 
dalla letteratura. E non voglio sentirmi dire che 
vendo il mio libro perché sono un avvocato. 
Chi compra “Rosso italiano” deve farlo perché 
interessato al libro, non perché vuole sapere come 
scrive Tizio, Caio o Sempronio. Non temo nulla 
a livello personale. Ci mancherebbe altro che non 
si potesse scrivere liberamente un romanzo che, 
per defi nizione, è frutto della fantasia dell’autore. 
Siamo ancora in Paese libero, mi piace pensare… 
In ogni caso, i personaggi del libro corrispondono 
ad alcuni prototipi umani con cui mi confronto 
quotidianamente e alcune situazioni, peraltro 
romanzate, le ho vissute professionalmente.

Si rende conto di avere creato una storia talmente 
intrecciata da richiedere la massima attenzione da 
parte del lettore? Quanto è diffi cile cercare di non 
perdere il fi lo, e, a tal proposito, come si è preparato 
alla stesura?
Come ho sottolineato prima, non vi è stata 

nessuna preparazione specifi ca e questo, secondo 
me, è uno dei punti di forza del libro, nel senso 
che è molto live, crudo e diretto. È scritto in 
modo estremamente cinematografi co, veloce. 
Questo favorisce il fatto che, leggendolo in un 
tempo necessariamente rapido, il lettore non si 
perda per strada. Secondo le mie informazioni, 
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il tempo medio “di consumo” delle duecento 
cinquanta pagine è di due giorni ma c’è chi ha 
impiegato solo sei ore.
Certo, non è un libro “da comodino”, da due 

paginette a sera, anche perché un noir non 
dovrebbe servire a prendere sonno.

Lei ha quasi vomitato sulla carta, non è vero? 
Quasi fosse stato posseduto dalla necessità di scrivere. 
E poi? Cosa cosa è rimasto? Ha altre idee o pensa 
di avere esaurito qualsiasi affl ato creativo con Rosso 
Italiano?
Sì, lo ammetto, in un certo qual modo è stato 

liberatorio. Ma non temete, di brutture il nostro 
Paese ne offre in quantità industriale e ho ancora 
parecchie pallottole da sparare nel mio caricatore. 
Attualmente sono impegnato in un progetto a 
quattro mani molto ambizioso con una scrittrice 
dotatissima. Di più non posso dire a riguardo, ma 
sono sicuro che sarà un’opera interessante e che 
farà discutere.

Come ha gestito l’attività di promozione dovendo 
restare nell’anonimato?
È un discorso complicato, ovviamente. Mi 

sono completamente affi dato al mio editore ed 
al suo uffi cio stampa. In più, devo dire che il 
“passaparola” ha funzionato notevolmente.

Ultimo fi lm e libro letto che consiglierebbe ai lettori 
di ARPAMagazine.
L’ultimo libro che ho letto è l’ottimo “Acqua 

storta” di Carrino, crudo e spietatissimo, nel solco 
del nuovo noir napoletano tracciato da Petrella. 
Un fi lm che mi sento di consigliare è “Arrivederci 
amore, ciao”; non è nuovissimo, ma è un raro 
esempio di rappresentazione cinematografi ca 
perfettamente aderente al testo letterario. Quindi, 
per chi non ha letto Carlotto…

Lei è sadico?
In tutti noi c’è una punta di sadismo latente. 

I media se ne sono accorti, infatti picchiano 
durissimo su questo tasto. Talvolta mi chiedo 
come si possa strutturare telegiornali o programmi 
di approfondimento su aspetti raccapriccianti 
e truculenti. allora mi sono chiesto: “Volete 
veramente un bagno di sangue? Ok, vi affogo, 
buon divertimento”.  
Nessuno, al momento, si è ancora lamentato… 

“Rosso italiano”
Barbera 2007
pp. 253 – 15,50 €
www.barberaeditore.it
www.myspace.com/massimorainer
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il mio cinquantesimo 
compleanno

di Michele Formichella
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Per tutto il giorno 
Pasquale Bisonte si sentì 
un uomo diverso, felice 
e entusiasta come mai da 
vent’anni a quella parte. 
Un pensiero fi sso si 

era confi ccato come un 
chiodo nel suo tessuto 
connettivo.
Quella mattina, mentre 
si recava al lavoro con 
la sua Fiat uno rossa 
decappottabile, aveva 
notato una presenza 
divina camminare avanti 
e indietro nel vialetto 
alberato di olmi che circondava 
il capannone prefabbricato 
della ditta “Edilia 2000”, dove 
da vent’anni lavorava come 
metalmeccanico specializzato.
Era la prima volta che la 
vedeva da quelle parti, dove di 
solito battevano solo nigeriane 
appestate e malinconiche. 
Giunto davanti al cancello 
d’ingresso, aveva parcheggiato 
l’auto nel piazzale antistante, e 
nel breve tragitto a piedi che lo 
separava da un’altra giornata di 
duro lavoro, se l’era scannerizzata 
con gli occhi da capo a piedi, 
e l’aveva allocata in qualche 

Zampini, la ragioniera della 
ditta, aveva preso le sue 
sembianze.

“Pasquale, ricordati di chiudere 
bene il gabbiotto degli attrezzi 
quando vai via. Abbiamo già 
subito due furti a causa tua” gli 
aveva ringhiato contro come 
una iena. Lui si era girato, e 
invece di trovarsi di fronte quella 
mongolfi era della Zampini, 
col viso infestato da brufoli 
pustolosi, aveva visto lei, la 
biondona del viale, con la sua 
fronte alta e spaziosa, col suo 
nasino appuntito, con quegli 
occhi allungati color ghiaccio 
e con quei labbroni rossi e 
morbidi, che gli sussurravano 
provocanti: “Pasquale, ti prego, 
ricordati di chiudere il gabbiotto 
e poi corri qui da me a farti 
massaggiare quei muscoloni 
doloranti. So io quello che ci 
vuole per un vero uomo come 
te…”

Quando ripensava al fugace 
incontro di quella mattina, 
cadeva in una catarsi irreversibile 
e i colleghi si divertivano un 
casino a prenderlo per il culo nel 
vederlo inebetito con lo sguardo 
perso nel vuoto.
“Toc toc, c’è qualcuno in casa?” 
fece una voce alle sue spalle.

“Se non ti dai una mossa 
fratello mio, qui fi nisce che ce 
ne andiamo domani, e io c’ho da 
fare oggi. Appena fi nisco ti do 

kilobyte libero del suo cervello.
“Questa sarà sicuramente 
moldava o ucraina” pensò, 
“e guarda come assomiglia a 
Sandrocchia mia!”
Sandra Milo, l’ironica e disinibita 
femme fatale di Fellini, incarnava 
il suo immaginario erotico, e 
nell’armadietto in fabbrica aveva 
anche una sua foto in bianco e 
nero ai tempi in cui era giovane.
Man mano che i suoi occhi 
scorrevano su di lei ne gustava 
i particolari: il pellicciotto 
bianco che l’avvolgeva come un 
uccellino, una minigonna di tela 
lucida e viola stile Pretty woman, 
e un paio di calze a rete nere che 
imprigionavano due cosce sode 
e lunghe come due autostrade 
che svettavano verso promontori 
giunonici.

Dopo quell’incontro si 
era rintanato in offi cina, 
una scatola grigia di 
cemento a vista che 
sembrava un girone di 
lussuriosi, con le pareti 
addobbate di calendari 
Pirelli e chiavi inglesi. 
Nell’aria però, percepiva il 
richiamo ipnotico e ammaliante 
di quella sirena, e la sua 
immagine gli si appiccicava 
davanti agli occhi nei momenti 
più strani. 

Perfi no quel cesso di Daniela 
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una mano, ok?”
Quella voce aveva un nome e 

un cognome: Achille Facchini. Il 
suo migliore amico, forse l’unico.
Achille era stato assunto come 
fresatore insieme a Pasquale, ed 
era l’unico quel giorno che si 
sforzava di non trattarlo come un 
povero cerebroleso.

“Grazie Achille, hai ragione!” 
gli rispose Pasquale

Tutti in azienda si erano 
accorti di quel suo stato di 
totale rincoglionimento, pure 
Guglielmo Palazzotti, il titolare.

Guglielmo Palazzotti, 45 
anni e una laurea alla Bocconi, 
aveva ereditato la ditta “Edilia 
2000” da suo padre Fausto, 
ex operaio, che l’aveva creata 
dal nulla e che in pochi anni 
era arrivata a contare circa 
quaranta operai. E così, morto 
il padre, si era ritrovato nelle 
mani un piccolo tesoro che stava 
provvedendo ad accrescere grazie 
alle sue competenze di manager 
bocconiano.

Palazzotti sapeva come far 
funzionare al meglio la sua 
azienda, come massimizzarne 
i profi tti, e cioè fottendosene 
altamente dei diritti dei suoi 
lavoratori, che costringeva 
a straordinari massacranti e 
soprattutto non pagati, al grido 
di: “se non vi conviene, l’uscita la 
sapete”.

Ed eccolo ora, era proprio lì, di 

praticamente più se non per 
andare in bagno.

Madre natura gli aveva dato 
un corpo e lui doveva averne 
rispetto, non poteva trascurare 
quell’animale che gli pulsava tra 
le gambe, e che alla vista di quel 
bendidio si era risvegliato da un 
lungo letargo per reclamare i 
propri diritti.

L’ultimo dei suoi propositi 
quel giorno era di uscire tardi da 
lavoro, e di ritornarsene a casa 
stanco morto.
Già si immaginava la scena: 
lui entrava in casa e sua moglie 
Carla era lì, in cucina, intenta 
a gustarsi la sua telenovela 
brasiliana preferita con la faccia 
appiccicata allo schermo del 
televisore per via della miopia, 
vestita con la sua orrenda 
vestaglia marrone e con i soliti 
bigodini in testa che la facevano 
assomigliare più a un porcospino 
che a una donna.

“Eh no signori miei, stasera il 
sottoscritto merita di più. Basta 
solo lavoro, casa e televisione. 
Qui mi ci vuole proprio una 
bella scopata, alla grande. Voglio 
che il pisello mi si rizzi come 
a vent’anni, voglio stringere 
ancora carne fresca tra le mani 
e dimostrare a me stesso di 
avere ancora qualche cartuccia 
da sparare. Quello che devo 
fare è semplice: me ne vado in 
bagno un po’ prima della fi ne 

fronte a lui.
“Bisonte, in quale cazzo di 

pianeta hai traslocato con la testa 
oggi?” gli ruggì contro vedendolo 
in quello stato catatonico, “per 
domani dobbiamo terminare la 
commessa FIAT, chiaro?”

Pasquale aveva annuito con 
un cenno timido del capo, pur 
sapendo che non ce l’avrebbe 
fatta a fi nire, e che sarebbe 
stato costretto a qualche ora di 
straordinario fuori programma.

“Ma che palle, è sempre la 
stessa storia! Ora basta però, oggi 
ti fotto io mio caro Palazzotti” 
pensò.

Quello non era un giorno 
qualunque, aveva una 
missione da compiere, 
e non poteva ritardare 
e rischiare così di non 
rivedere più la biondona 
dell’est. Perdere 
quell’occasione poteva 
signifi care non averne 
un’altra.

E poi, il giorno seguente 
sarebbe stato il suo 
cinquantesimo compleanno, 
quindi doveva festeggiare.

Ma soprattutto era una 
questione di rispetto.

Si, proprio così, di rispetto 
verso il proprio attrezzo, 
che ormai non utilizzava 
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del turno, e aspetto che tutti 
se ne vadano via, compreso 
Palazzotti. Esco dal bagno, fi rmo 
il registro delle presenze e via di 
corsa nel parcheggio. Domani 
mi inventerò una scusa, che ne 
so, che mi sono sentito male 
all’improvviso e fi nisco quello 
che mi rimane da fi nire della 
commessa. Tutto qui. Palazzotti 
si incazzerà come una bestia 
lo so, ma quand’è che non si 
incazza quello…

Ore 16:25 (5 minuti prima della 
fi ne del turno)

I bagni erano lì, a pochi passi 
dalla sua postazione. Pasquale 
li osservava con la stessa 
intensità e la stessa tensione 
muscolare di un gatto prima 
di avvinghiare un topo. Gettò 
uno sguardo repentino nei 
paraggi ed ebbe la conferma 
che nessuno faceva caso a lui; 
ecco, era quello il momento 
giusto. Si alzò e sgattaiolò 
nell’ultimo bagno cercando di 
non fare alcun rumore. Entrò, 
si sedette sulla tazza del water 
e cominciò a contare i minuti 
che lo separavano dalla fi ne 
del turno pomeridiano. Non 
si era mai soffermato a pensare 
a quanto potesse essere lungo 
un minuto, lo aveva sempre 
considerato un rapido scorrere di 
secondi e ora invece gli sembrava 
interminabile.

Posò lo sguardo sulle mattonelle 
rosa a fi ori che ricoprivano le 
pareti di quel buco dove si era 
rinchiuso, e notò che erano 
molto simili a quelle che sua 
moglie Carla aveva scelto per 
il loro bagno di casa, così, 

né toccare.
E così, stufo di quel suo amore 

solamente platonico, si decise a 
chiedere la sua mano.
Successe una sera d’estate, al 
ristorante “Da Nino” che si 
trovava nella piazza principale 
del paese. Mentre ballavano 
“Una rotonda sul mare” di 
Fred Buongusto, lui la strinse 
a sé, e la pressione di quei due 
grossi meloni sul suo petto lo 
incoraggiò a proferire le paroline 
magiche: “Vuoi sposarmi, 
Carla?”.
La prima notte di nozze fu 
qualcosa di altamente animalesco 
e immorale. Riservò alle tette di 
Carla le sue fantasie più perverse 
e nascoste in chissà quale 
angolino del suo subconscio 
freudiano: la piegò con forza 
a quattro zampe e cominciò a 
galopparla come una furia, come 
un fantino al palio di Siena che 
spinge il suo cavallo alla vittoria, 
come un assetato in un deserto 
che intravede un’oasi d’acqua, 
e ci si lancia dentro senza alcun 
pudore. 

Finché non sentì un brivido 
istantaneo e intenso prendere 
vita da un punto indefi nito del 
suo cervello; lo sentì propagarsi 
come una scossa elettrica lungo 
la schiena e scorrere come un 
fi ume in piena fi no alla foce del 
suo corpo involontariamente 
contratto in una smorfi a di 
piacere.
Ma da quel brivido non nacque 
mai alcun fi glio, perché Pasquale 
non poteva averne.
Lo spermiogramma aveva 
parlato chiaro più di una volta: 
oligospermia e astenospermia 
dovute a un varicocele trascurato.

come trascinate da quella 
considerazione, passarono 
davanti ai suoi occhi le istantanee 
della loro vita insieme.

Tutto ebbe inizio in parrocchia, 
agli incontri del sabato dei 
“Giovani dell’Azione Cattolica”.
Nel paesino di provincia dove 
vivevano, quello era l’unico posto 
in cui un ragazzo e una ragazza 
avrebbero potuto incontrarsi 
per stare insieme e parlare un 
po’ senza che le malelingue 
mormorassero sul loro conto. E 
così, giorno dopo giorno, tra un 
“Padre Nostro” e un’”Ave Maria”, 
si erano innamorati. A lei piaceva 
molto quel suo modo un po’ 
scanzonato di comportarsi, 
quella sua allegria contagiosa 
e quel modo un po’ ribelle di 
affrontare la vita.

Anche lui era 
innamorato di lei, o 
meglio, non di lei come 
persona, che a dire il 
vero non era un granché 
neanche da giovane 
sia per intelligenza che 
per bellezza, ma di una 
parte del suo corpo, 
l’unica degna di nota. 
Si, perché Carla aveva 
due belle tettone grosse, 
di quelle con l’areola 
larga e i capezzoli duri 
e turgidi che potevano 
tranquillamente essere 
usati come appendiabiti. 
Lei sapeva di quel suo amore 
sviscerato, e per tenerselo stretto 
e convincerlo a farsi sposare, non 
gliele aveva fatte mai né vedere 
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Uguale a sterilità.
In parole povere i suoi 

spermatozoi erano pochi e pure 
poco veloci.

Insieme a Carla erano stati 
pure a San Giovanni Rotondo 
per chiedere una grazia a Padre 
Pio, ma era stato tutto inutile. 
Quel fi glio che tanto avevano 
desiderato non arrivò mai.
Lui avrebbe voluto una 
femminuccia e lei un maschietto. 
A volte si fermava a pensare a 
che cosa si provasse a cullare 
il proprio fi glio e a cambiargli 
i pannolini, vederlo crescere 
giorno dopo giorno, vederlo 
studiare e laurearsi, vederlo 
soffrire per amore o per il 
tradimento di un amico e non 
poter far niente perché la vita, 
e questo lui lo sapeva bene, era 
dura e spietata e riesce a stenderti 
se vuole, bisogna solo imparare 
ad assorbire i colpi senza andare 
giù.

A volte, di sera, mentre era 
davanti alla televisione, una fi glia 
immaginaria lo chiamava e lo 
avvertiva: “Papà io sto uscendo, 
stasera rientro più tardi, ma stai 
tranquillo ok?” e lui tutto fi ero di 
lei le rispondeva: “Ok, stellina, 
ma tieni il cellulare sempre 
acceso, non farmi preoccupare”.
Un rumore secco, una porta 
sbattuta. Ecco di nuovo le 
mattonelle rosa del bagno 
davanti ai suoi occhi.
Cercò di scatto il polso destro, e 
l’orologio lo avvertì che il turno 
era fi nito da un bel po’.

Allungò come uno struzzo la 

turno.
“Bisonte, e tu che ci fai qui?” gli 

chiese con un ghigno ironico.
“Io, be’, …io veramente stavo 

andando via” sbiascicò Pasquale, 
tremante come una foglia al 
vento.
“E perché non ti ho visto uscire 
con tutti gli altri, eh?”

“Be’, ecco… vede, signor 
Palazzotti, ero al bagno che 
vomitavo, non… non mi sono 
sentito bene” rispose con tono 
incerto, lasciando intuire che 
quella era stata la prima scusa che 
gli era passata per la testa.

“Bene, bene” sembrò 
dire Palazzotti con tono 
accomodante.

Con tre passi lenti il toro gli si 
avvicinò a dieci centimetri dal 
naso.

“Ora ascoltami bene, verme 
schifoso!” gli abbaiò contro, 
mentre dalle narici gli colava sul 
labbro superiore un fi letto di 
muco biancastro, “se c’è una cosa 
a questo mondo che non tollero, 
è che un mio operaio provi a 
prendermi per il culo. Tu questo 
lo sai, non è vero?”

Quell’espressione inferocita 
Pasquale la conosceva bene. Era 
quella del sergente Hartman in 
“Full Metal Jacket”, il suo fi lm 
preferito.

“Oggi però, Bisonte, voglio 
essere misericordioso con te. Ho 
deciso di darti cinque secondi, 
cinque f-o-t-t-u-t-i secondi per 
tornare al tuo posto e completare 
quello che c’è da fare per 

testa fuori dalla porta del bagno, 
e dopo essersi assicurato che 
non c’era anima viva in giro, 
si avviò con passo felino verso 
il box grigio dov’era il registro 
delle presenze. Era quasi fatta. 
Doveva solo fi rmare quel cazzo 
di registro con la copertina 
grigia insudiciata di grasso e il 
gioco era fatto. Sarebbe scappato 
dall’uscita di emergenza fi no al 
parcheggio esterno dove aveva 
parcheggiato il suo bolide.

Il cuore cominciò a pompargli 
più forte in petto e le gambe a 
tremargli come se camminasse 
su due trampoli. Superò di 
scatto l’ingresso del box. Ecco il 
registro!

Era proprio lì, sul tavolino in 
ferro arrugginito aderente alla 
parete alla sua destra. Lo aprì 
e con gli occhi cercò la voce 
“ORARIO DI USCITA”. Prese 
la bic nera poggiata accanto al 
registro e…
“Cof cof”.

Quella tosse forzata proveniva 
dalle sue spalle e allora Pasquale 
capì tutto.
Capì che in quel momento il 
caso, il destino, la sfi ga e chi 
più ne ha più ne metta, si erano 
alleati contro di lui. Si voltò, e a 
un metro dalla sua faccia trovò 
quella di Palazzotti, rossiccia e 
tesa come la tela di un quadro. Il 
suo sguardo fi sso su di lui come 
un autoritratto, gli occhi sgranati 
che mostravano due pupille 
dilatate come quelle di un toro 
di Pamplona prima di infi lzare 
le corna nel culo del turista di 
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domani, altrimenti quant’è vero 
Iddio ti stacco la testa dal collo a 
morsi, chiaro?”

Ma come poteva trattarlo così? 
Un vero mulo da fatica come 
lui, che si era guadagnato il 
titolo di “Stakanov l’emiliano” 
alla Festa dell’Unità di 
Modena, rispondendo bene a 
dieci domande sulle catene di 
montaggio.

Lui che aveva lavorato in quella 
fogna d’offi cina per vent’anni 
senza mai ribellarsi alle sue 
carognate.
E allora perché ribellarsi ora? 
Non ne valeva la pena. Aveva 
cinquant’anni e a quell’età non 
avrebbe più trovato un altro 
lavoro; quel misero stipendio 
di mille euro al mese gli serviva 
maledettamente, e farsi licenziare 
avrebbe signifi cato sentirsi per 
sempre una nullità agli occhi di 
sua moglie.
Che uomo è uno che non porta 
il pane a casa.

Ma quella che ora stava 
combattendo occhi negli occhi 
non era una guerra personale.
Era qualcosa di più, e questa 
consapevolezza si stava facendo 
strada nella sua testa. Era la 
guerra che ogni giorno, in ogni 
parte del mondo, si combatte 
tra bene e male, tra proletariato 
e borghesia, tra chi ha tutto 
e chi ha niente, tra giustizia e 
ingiustizia, tra guardia e ladro.
Ora gli era tutto chiaro. 
Qualche lacrima, liquida e 
casuale, cominciò a rigargli il 
viso incavato e barbuto come 

ovunque come proiettili infuocati, 
mentre Palazzotti crollava a terra 
razzolando come un pollo a cui 
hanno staccato la testa.

“E ora vammi a licenziare, stronzo!”
Una lingua di catrame grigio e 

pieno di buche grandi come crateri si 
stendeva davanti alla Fiat uno rossa. 
Tutt’intorno al viale la campagna 
imbrunita allagava il paesaggio 
disseminandolo di sterpaglia 
abbrustolita, frigoriferi abbandonati e 
casolari in muratura pericolanti.
Il vento, caldo e impetuoso, inarcava 
le cime spoglie degli alberi e 
trascinava in alto le buste azzurrine 
dei rifi uti posati a terra accanto ai 
cassonetti traboccanti e sventrati dai 
cani randagi.
Come un ghepardo affamato, 
Pasquale si aggirava in quella savana 
in cerca della sua preda, gettando 
lo sguardo su qualsiasi cosa potesse 
dargli un indizio della sua presenza, 
ma niente, di Sandrocchia nemmeno 
l’ombra.

“Lo sapevo, è andata via…” gridò, 
tirando un pugno contro il volante, 
“e ora?”

Accostò sulla sinistra, e si accorse 
che da quel lato del viale partiva 
un piccolo sentiero in terra battuta 
che si incuneava tra gli arbusti. Se il 
ricordo non lo tradiva, quel sentiero 
portava al vicino canale di scolo delle 
fabbriche della zona.

Scese dall’auto, e schermandosi gli 
occhi con la mano, intravide alla fi ne 
di quel viottolo sterrato una Lancia 
Prisma, parcheggiata davanti a un 
casolare col tetto sfondato.

“Secondo me sei lì dentro, non mi 
sfuggi!”

un ruscello d’acqua che scorre 
sul dorso di un prato incolto, 
mischiandosi alle goccioline 
di sudore che dalla fronte gli 
scendevano sugli occhi.

Alzò lo sguardo verso la 
lampada al neon, che dal soffi tto 
continuava a sputare una luce 
incerta e bluastra su quella 
scenetta desolante. La mano 
destra stringeva ancora la penna 
bic nera.
Lo sguardo spento e annebbiato 
dalla luce del neon si posò 
sull’aguzzino di fronte a lui, 
inquadrandone prima gli occhi 
sgranati, poi la bocca sbavata 
di rabbia, e infi ne le pieghe del 
collo. Proprio lì, in quel punto si 
focalizzò la sua attenzione.

E tutto accadde nel 
lampo di un attimo, 
come sempre in questi 
casi. Un impulso bieco 
e irrefrenabile parte dal 
cervello e tutt’intorno 
diventa sfumato e 
indistinguibile.
E intanto quell’impulso 

si è propagato attraverso 
le braccia fi no alle mani, 
che se sono vuote, 
raramente uccidono. Ma 
non fu quello il caso.

La penna bic si confi ccò 
come un missile intelligente 
nella carotide di Palazzotti, e 
zampilli di sangue rosso vivo 
cominciarono a schizzare 
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La guerra stava per iniziare. 
Col fucile carico tra le gambe, e 
il cuore a diecimila, si inerpicò 
come un vietcong per quel 
sentiero angusto.

Ma più avanzava e più sentiva 
provenire da quel casolare 
lamenti belanti e suoni distorti, 
fi nché, alla fi ne del sentiero, quei 
lamenti divennero vere e proprie 
grida d’aiuto lanciate da una voce 
femminile, e soffocate dai bassi 
di una musica assordante che 
usciva dai fi nestrini.
“No, prego, no, no, basta, aiuto!”

“Ma che diavolo succede lì 
dentro” pensò, gettandosi dietro 
un cespuglio per paura di essere 
visto. Fece due passi indietro 
come se dalla macchina lasciata 
nel viale qualcuno lo stesse 
tirando indietro con una corda.

E ora che faccio? Non posso 
andarmene. Lì dentro c’è 
qualcuno che chiede aiuto…
maledizione! Devo andare a 
vedere quello che sta succedendo 
lì dentro.

Si stese pancia a terra 
e come una tartaruga 
marina arrancò fi no alla 
parete del casolare. Si 
alzò lento, mantenendo 
la schiena aderente al 
muro, e senza fare il 
minimo rumore sbirciò 
dalla fi nestrella coi vetri 

l’intonaco cadeva a pezzi, e il 
pavimento era un cumulo di 
calcinacci e barattoli di vernice 
vuoti. In un angolo della stanza 
c’era una bombola del gas 
arrugginita, e appesa alla porta 
di ingresso, una vecchia falce col 
manico in legno.

Pasquale sentì la pena per quella 
creatura occludergli ogni poro 
della pelle; si sentì annegare in 
quel lago di miseria di cui era 
testimone. Cominciò ad avvertire 
un bisogno vitale di respirare, il 
sangue gli pulsava in fronte come 
se il cuore si fosse trasferito lì, e 
le mani cominciarono a vibrare 
come corde di chitarra.

“Non posso permettere che 
accada una cosa del genere, non 
posso maledizione!” si ripeteva 
serrando le mascelle e stringendo 
i pugni fi nché le nocche non 
divennero di un colore bianco 
avorio.

Strisciando per terra come una 
biscia arrivò all’ingresso sull’altro 
lato del casolare. 

Si alzò in piedi e intravide la 
falce appesa al muro. Con uno 
scatto felino la afferrò, e col 
coraggio di un samurai si diresse 
in direzione di Facchini.

“Lasciala, porco!”
La lama entrò nel fi anco 

di Facchini senza il minimo 
ostacolo, come se avesse 
attraversato un pezzo di burro 
rosso che a contatto con la lama 

spaccati che era lì alla sua 
sinistra.
Di fronte a quella scena, 

i bulbi oculari per poco 
non gli schizzarono fuori 
dalle orbite.

“Mio Dio, non è possibile!” 
disse, portandosi le mani al 
volto mentre riscendeva a terra 
aderente al muro. Un fl usso 
di succhi gastrici cominciò a 
risalirgli l’esofago fi no alla bocca, 
trattenuto solo dalla paura di 
essere scoperto.

Sandra era lì, nuda e chinata su 
un tavolino in legno scheggiato e 
impolverato, con le mani legate a 
due funi che partivano dal muro 
e che le stiracchiavano il busto in 
avanti, con le cosce divaricate e 
le caviglie allacciate ai piedi del 
tavolino. 

Dalla tempia sgorgava un 
rigagnolo di sangue che le 
impiastricciava le ciglia.

In piedi, dietro di lei, c’era 
Achille Facchini, nudo e con quel 
becco di carne stretto nella mano 
sinistra, intento a ispezionare con 
le dita dell’altra mano il corpo 
inerme di Sandra. 

Sul viso, l’espressione tesa di 
un picchio prima di spaccare la 
corteccia di un albero.
“Stà calma bellezza, vedrai come 
ti piacerà”.

Dalle mura della stanza 
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era diventato liquido e denso.
Dopo l’attacco fulmineo, 

Pasquale mollò il manico e 
indietreggiò di qualche passo. 
Davanti a lui, un corpo tremante 
e boccheggiante muoveva passi 
lenti e vomitava sangue misto 
a saliva. Mentre le sue mani 
cercavano di estrarre quell’arnese 
penzolante dal fi anco, Facchini 
cadde a terra, inciampando in un 
mucchio di calcinacci, e rimase 
lì, a soffocare tra i suoi rantoli.

Pasquale si avvicinò al tavolo 
dov’era incatenata Sandra, e 
cominciò a slegarle i lacci ai polsi 
e alle caviglie.

“Dobbiamo 
andarcene da qui” 
le disse.
Appena si alzò da 

quel tavolo delle 
torture, Sandra 
si agganciò al suo 
collo.
Ora non piangere 

più, è tutto 
fi nito” la consolò, 
asciugandole le 
lacrime col bordo 
della tuta da lavoro.
E insieme si 
avviarono 
barcollando verso 
l’uscita.
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Dopo i primi cinque minuti di fi lm si sa già come si svolgerà 
la storia e quale sarà l’epilogo.
La scena di maggiore suspence è un inseguimento da parte 

di mostri terribili, che poi si riveleranno delle enormi quaglie 
affamate. Allora, perchè spendere delle parole per un colossal 
malriuscito che narra di un’antica popolazione delle montagne 
che caccia mammuth?
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 10.000 a.C.
è l’ultima fatica di Ronald Emmerich, già regista di Indipendence Day, ha 

ricevuto una netta stroncatura da parte della critica e un’enorme affl uenza 
di pubblico al cinema.
Il fi lm ha però un notevole punto di forza: la narrazione abbandona ogni logica 

storica e segue quella della leggenda. E, come ogni fi aba, è caratterizzato da 
una valenza morale. Sotto questo punto di vista è un fi lm riuscito al punto di 
ipotizzare siano stati modi e modalità ad avere attirato gli spettatori, piuttosto 
che un reale spessore contenutistico. 
Un giovane, cresciuto fi n da bambino con la convinzione che il padre sia 

fuggito  dal suo villaggio per codardia, si trova a dover ripercorrere il cammino 
paterno, dalle montagne fi no alle grandi pianure, per salvare parte del popolo 
a cui appartiene (tra cui c’è anche la sua bellissima amata), rapito e ridotto in 
schiavitù dai terribili “demoni a quattro zampe”.
Percorrerà villaggi e culture diverse, trovando amici ed alleati, e scoprendo che 

ogni passo percorso da suo padre aveva portato insegnamenti e saggezza in tutti 
quelli che aveva incontrato. 
Superando ostacoli ed acquisendo sicurezza in se stesso, arriverà a liberare 

i  popoli succubi di un falso dio, rendendo loro la libertà.
La storia pone in primo piano alcuni valori essenziali, come l’amicizia, la 

solidarietà e l’amore unico. Propone, inoltre, il percorso di crescita dell’uomo non 
come ottenimento di uno status, ma come formazione personale dell’essere. 
Nelle fi abe l’eroe supera mille ostacoli, ma poi ritorna a casa, alla sua vita 

di sempre. È un’immagine contrapposta all’anelito del giorno d’oggi, dove 
spesso si mira ad ottenere un posto di potere con il minimo sforzo possibile e a 
mantenerlo ad ogni costo. 
Forse nel dna è rimasto un sentore di quell’uomo essenziale di diecimila anni 

fa, che ci fa desiderare di essere semplici e diretti, lontani dalle trappole degli 
intellettualismi odierni che mescolano il brodo delle giustifi cazioni.

Regia: Roland Emmerich 
Anno: 2008
Nazione: Stati Uniti d’America
Distribuzione: Warner Bros

Durata: 108’
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Delicatessen per gourmet cinefi li: PERSEPOLIS, di Marjane Satrapi e 
Vincent Paronnaud si assapora, emoziona, un po’ stranisce, e si va via 
languidi e un po’ assorti, sorpresi che siano trascorsi 95 minuti... ma siamo 
sicuri che non fosse a colori? 
Tratto dall’omonimo fumetto, il primo iraniano mai realizzato, è un fi lm 
d’animazione in bianco e nero, la trasposizione sul grande schermo della 
graphic novel autobiografi ca della Satrapi uscita in Francia nel 2000 
e che nel 2001 vince il premio Alph’Art du coup-de-cour al Festival di 
Angouleme

PERSEPOLIS: 
delicatessen per gourmet cinefi li.
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a cui farà seguito il 
premio miglior album per 
“Poulets aux prunes” nel 
2005. PERSEPOLIS viene 
pubblicato in Italia nel 2002 
da Lizard Edizioni in quattro 
volumi, e ristampata due anni 
dopo da Sperling&Kupfer. 
Nasce dalla matita della 
Satrapi: classe 1969, originaria 
di Rasht, sulle sponde del 
mar Caspio, proveniente da 
una famiglia della borghesia 
progressista dalla quale 
eredita larghezza di vedute 
e intraprendenza, tanto da 
raccontarsi e raccontare gli 
accadimenti a cavallo tra gli 
anni ‘70 ed ‘80: l’infanzia, gli 
studi presso la scuola francese, 
la rivoluzione, l’adolescenza, 
l’espatrio a Vienna (non tutto 
rose e fi ori), il ritorno in Iran 
ed il defi nitivo trasferimento 
in Francia.
Digiuna delle nozioni di 

anatomia necessarie ad ogni 
disegnatore (a Theren i 
modelli per gli allievi delle 
scuole d’arte erano avvolti 

nei  chador) ed all’oscuro 
delle tecniche del fumetto, 
Marjane segue il suo piano e 
trova, a Parigi, l’editore Jean-
Christope Menu, disposto 
a pubblicarla nonostante le 
fi gure umane assumano forme 
piramidali lontane da un 
modello umano credibile.
Il fi lm mantiene il carattere 

della graphic novel: realizzato 
in due dimensioni ed in 
bianco e nero (tranne una 
scena a colori) sceglie di 
stupire, non attraverso 
tecniche tridimensionali, 
ma attraverso i contenuti 
delle immagini: la potenza 
contenutistica che ne deriva è 
eccezionale. La realizzazione 
del fi lm ha richiesto 80.000 
disegni, 130.000 immagini e 
1.200 inquadrature per ogni 
scena.
PERSEPOLIS è un fi lm 

autobiografi co pur non 
rispettandone totalmente i 
dettami: non è limitato al 
contesto geografi co, politico 
e sociale in cui è inserito 

l’autore, è altresì universale, e 
segue la corrente inaugurata 
da Art Spiegelman col suo 
Maus; come quest’ultimo 
anche il fumetto/fi lm della 
Satrapi ha carattere planetario. 
L’Olocausto, che l’autore 
americano racconta con una 
graphic novel i cui personaggi 
sono fi gure antropomorfe, 
coinvolge ancora l’intera 
umanità, tenuta a meditare 
al fi ne di un mai più. 
PERSEPOLIS, seppur in 
un contesto differente, fa 
la stessa: narra, con tratti 
animati dalla matita, vicende 
personali inserite nel contesto 
ben più ampio di un paese per 
cui nutre un grande amore. 
lacerato  Ben potrebbe essere 
adattato a qualunque paese 
governato da un regime 
liberticida e le contingenze 
mondiali sono purtroppo tali 
che si è costretti a fermarsi a 
pensare. Da qui l’universalità 
di PERSEPOLIS, rara per  
Marjane, progressista pura, è 

illuminata, possiede PW 
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PERSEPOLIS ha l’incredibile 
talento di saper trasmettere 
allo spettatore le proprie 
emozioni ed il proprio sentire 
con straordinaria freschezza: 
si esce storditi e col desiderio 
di scoprire l’altro Iran, quello 
della cultura millenaria, 
della civiltà, della libertà e 
dell’intelligenza. Un omaggio 
d’amore al proprio paese che 
le è costato da parte dei ben 
poco illuminati governanti 
– sono parole di Ahmadinejad 
– il marchio di anti-iraniana, 
relegando PERSEPOLIS a 
prodotto dell’islamofobia 
occidentale, quando invece 
commuove, mostra l’altra 
faccia della medaglia, lascia 
nello spettatore un senso di 
struggimento suscitando un 
interesse che va oltre le notizie 
di bombe e morti. 
L’originale francese, 

gradevolissimo, è doppiato da 
Chiara Mastroianni (Marjane) 
e Catherine Denevue (la 
madre) ma la versione italiana 
non è da meno: una fantastica 
Paola Cortellesi dà la voce 
a Marjane, Lucia Maglietta 
e Sergio Castellitto ai suoi 
genitori.  PERSEPOLIS si 
è aggiudicato: Premio della 

Giuria al Festival di Cannes 
2007, una nomination agli 
Oscar 2008, più di 16 milioni 
di dollari di incassi.
Indovinatissima la colonna 

sonora di Olivier Bernet.
Stasera trattiamoci bene 

– gourmandise – al cinema.

Info and Web

PERSEPOLIS
Regia: Marjane Satrapi, 

Vincent Paronnaud. 
Genere: Animazione, colore 
Durata: 95 minuti 
Produzione: Francia, 
USA 2007
Distribuzione: Bim 

www.PERSEPOLIS-ilfi lm.it/
www.sonypictures.com/

classics/PERSEPOLIS
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DIO:
la dissacrante 

ironia di Davide 
La Rosa per 

ogni giorno che 
il Signore ha 

creato. Anche di 
domenica, qualche 

volta!

L
ib

ri
.

di Bettie P.

Essere dissacranti senza per questo scadere nella blasfemia, essere cinici ed 
amaramente ironici senza mancare di rispetto, muovendo al riso, scomodando 
una fi gura che di sacro ha tutto: Dio. Un Dio che, nelle strisce di Davide La 
Rosa, è rappresentato da un triangolo bianco che se la vede e discute con politici, 
personaggi dello star system, volti noti della televisione, personaggi dei cartoni  
animati ed un Buddha dall’animo pacioso.
L’arte di Davide La Rosa non cura minimamente l’estetica, i suoi disegni sono 
persino brutti, elementari, nati da schizzi veloci e senza fronzoli a voler mettere 
in rilievo il messaggio, la battuta, lo spirito irriverente, per essere immediati e 
diretti.
Se “DIO” non vi piacerà sarà solo un gran peccato!
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Come è nata l’idea di tirare 
in ballo un soggetto tanto 
scomodo e apparentemente 
intoccabile?
L’idea di Dio mi è saltata 
in testa una notte prima di 
addormentarmi (capita che 
le idee nascano così... alcune 
volte anche quando sono 
fermo al semaforo o in fi la 
al supermercato). Dio è una 
divinità con un alto potenziale 
comico... Nella Bibbia, per 
esempio, Dio fa delle cose 
spassose. Tipo: uccide gente 
a casaccio; allaga il mondo e 
poi promette a Noè che non 
si intrometterà mai più nelle 
vicende degli esseri umani... 
alcune pagine dopo distrugge 
Sodoma e Gomorra.
Ah, poi c’è la parte in cui 
chiede ad Abramo di uccidere 
il proprio fi glio (Isacco)...  
insomma, ne fa da vendere.

Per quale ragione ha scelto 
la formula del fumetto per 
dare voce ad un Dio ironico, 
caustico, che ci fa ridere e che 
lo sveste, se vogliamo, della 
sua aura più sacra?
Ho scelto la formula del 
fumetto perchè è il linguaggio 
che conosco meglio e con il 
quale mi piace esprimere le 
mie idee... e poi le immagini 
aiutano a far capire ciò che 
voglio dire.

Non pensa di essere stato un 
tantino dissacrante?
Forse un pochino. Ma non 
era mia intenzione mancare di 
rispetto ai credenti. Quando 
si fa ironia con le divinità si 
rischia sempre di diventare 
dissacranti (può capitare 
anche quando si fa ironia sulle 
saponette... ma solo se si crede 
in una divinità a forma di 
sapone). Poi ci sono quelli che, 
con la scusa di agire “in difesa 
di Dio”, si sentono in dovere di 
attaccarmi e additarmi come 
blasfemo (pensi che una volta, 
un tizio, mi ha minacciato di 
morte perchè ho preso in giro 
Derrick... il fanatismo è lo 
stesso sia che si tocchi Dio o il 
proprio mito televisivo).

Lei è credente?
Non più... lo ero un tempo. 
Poi ragionando sono arrivato 
alla conclusione che il credere 
è solo un bisogno umano 
fi glio della paura dell’ignoto 
(secondo il mio più che 
modesto parere). 

Qualcuno le hai mai detto 
che molte delle sue idee sono 
geniali?
Capita che lo dicano i mie 
cari lettori del blog e la cosa 
mi sorprende sempre (sono 
molto critico con quello che 
faccio)... 

Prossimi progetti?
Dovrei fare un secondo libro... 
spero di sapere qualcosa 
quanto prima. Di idee ne ho 
tante (devo solo trovare il 
modo per realizzarle). Intanto 
continuo a pubblicare le mie 
strisce giornaliere sul blog 
(www.lario3.splinder.com).

“DIO” di Davide La Rosa
Valter Casini Editore 2006
pp.130 – 12,90 Euro
www.valtercasinieditore.com
www.lario3.splinder.com
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Primo pomeriggio, ancora pochi i visitatori. 
Alcuni in compagnia, eppure è silenzio: 40 
opere vintage di Joel Peter Witkin in mostra al 
PAC di Milano. Osservo gli scatti dell’artista 
che immortalano la vanitas umana, fondata 
sul l’effi mero e quindi destinata a perire 
miseramente, oscenamente. Di essa rimane 
testimonianza tragica attraverso le icone di 
Witkin, monito inquietante, ma non per 
questo meno vero, a rammentare alla memoria 
quanto costi investire in vanità. 
Newyorkese – di madre italiana cattolica 

e padre lituano ebreo – respira in casa le 
contraddizioni religiose che, come egli 
stesso afferma, ne segnano la vita e dunque 
la produzione artistica: nel 1956 inizia la 
carriera utilizzando come soggetti i freaks del 
circo di Coney Island. Nel 1969 si arruola 

come inviato in Vietnam e ne conosce gli 
orrori, da qui la precisa direzione che sceglie 
di seguire come artista che rompe con la 
precedente tradizione fotografi ca. E sebbene i 
soggetti witkiniani non siano alieni allo scatto, 
come testimonia l’opera di Diane Arbus, è 
profondamente diverso il senso che anima i due 
che, infatti, hanno quale comune denominatore 
solo il disprezzo per la cultura dell’apparenza. 
Ma la Arbus è fotografa sociale, della realtà 

a 360°, ed intende dar voce e speranza 
all’emarginato per eccellenza, al monstrum, 
attraverso fotografi e che hanno sapore 
di comprensione, di dignitas e di quella 
malinconia che la condurrà alla fi ne al suicidio;.
Alla cultura dell’apparire e della vanitas 

la Arbus oppone i diversi, i mostri ai quali 
restituisce dignità. 

A
rt

e.
Joel Peter 
Witkin: la 

vanitas umana 
si fa immagine 
d’arte e svela 

l’effi mera 
sostanza.

di Viviana Loche
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Mostri che la Arbus cerca e non ritocca, 
lo scatto è una fedele riproduzione della 
realtà, mirando a spaccare il perbenismo 
della società americana che lei ben conosce, 
grazie all’educazione ricevuta dalla famiglia, 
ebrea di origine polacca appartenente all’alta 
borghesia. L’artista chiede la legittimità del 
mostro, perché il egli non è solo orrore ma 
è prodigio, da sempre legame tra l’uomo e 
l’eterno.
Entomologo dell’anima, invece Witkin 

si sofferma, utilizzando come soggetto il 
monstrum in tutte le forme (dai freaks ai 
cadaveri), su quello interiore, celato dentro 
l’animo umano, e lo esprime spietatamente, 
ma non senza una ragione, servendo su un 
piatto d’argento la parte dell’inconscio più 
profonda, muovendo ad una rifl essione sulla 
condizione umana con sapiente maestria. 
Lo fa con tecniche compositive del tutto 
personali, il bianco e nero è spesso, e non 
certo casualmente, antidato, utilizzando 
sostanze chimiche, mordenti e viraggi, ad 
esprimere la continuità tra passato-presente-
futuro-morte/vita. Le fotografi e sono 
ritoccate con interventi plastici quali graffi , 
tagli, al fi ne ultimo di mostrare ciò che non 
è immediatamente visibile ma che fa parte 
del reale tanto quanto i mostri “duri e puri” 
della Arbus: Witkin squaderna i mostri umani 
interiori.
Impossibile mostrare indifferenza di fronte 

ad un artista che propone temi di così grande 
attualità. Le sue opere liberano i nostri 
peggiori incubi, esorcizzandoli. Opere che 
sono una liaison tra l’uomo e la propria morte, 
l’inesprimibile da guardare in faccia.
Si è scritto e detto molto su questo grande 

artista defi nendo le sue opere frutto di un 
neo-paganesimo, barocchismo pervaso da una 
mescolanza politeista, ad esprimere un uomo 
ambiguo che ha perso il senso, e per questo 
l’uso della maschera da parte dei sui soggetti, 

quasi un’ossessione. 
La personalità di Witkin si esplicita più 

chiaramente attraverso le numerose interviste, 
dalle quali non si può prescindere per valutare 
il complesso della sua produzione. I suoi 
personaggi indossano la maschera non per 
nascondersi, ma per vedere, per capire – quasi 
fosse una maschera subacquea – le cavità 
del mondo interiore. Cavità che Witkin ha 
esplorato in sé stesso e che ha ben chiare: 
“Nasciamo nudi e dovremo vivere nudi. Non 
letteralmente - ma per ciò che riguarda l’onestà 
e la franchezza” .
È il concetto di moralità dell’artista che ha 

saggiato il valore della vita e lo conosce fi n da 
giovanissimo, con la nonna inferma in casa 
con una gamba in cancrena e l’esperienza 
di inviato in Vietnam. Egli sa che una bella 
donna oggi vitale, seducente, vanitosa, 
domani sarà un corpo freddo destinato 
alla putrefazione. E ritrae sé stesso con una 
maschera che porta un crocifi sso: cerca Dio.
Per l’artista la morte è una porta verso 

l’Eterno, l’unica possibile davanti alla 
condizione umana che così ben descrive.
La Giovanissima del 2007 in apertura della 

mostra non è solo un tributo alla bellezza. 
Witkin va zoomato con gli occhi, più e più 
volte per cogliere in pienezza le scene che 
rappresenta, scoprendo ad ogni avvicinamento 
nuovi dettagli che erano sfuggiti e che svelano 
l’insieme signifi cante quando l’occhio si 
allontana. La Giovanissima ha le rughe sotto 
gli occhi: se ci si sofferma con una lente 
d’ingrandimento si stagliano le rughe, ed 
allora è la bellezza a raccontare di sé, a parlarci 
del suo destino: effi mero, destinato a sfi orire 
come tutto ciò che è vanitas.
Coerenza e valori si ritrovano puntuali in 
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Glassman, uno scatto che ha una storia, perché 
Witkin non è uomo d’improvvisazione: tra 
l’idea e lo scatto intercorrono mesi e disegni 
preliminari, tutto è pensato, assimilato e poi 
espresso. Nel caso dell’Uomo di Vetro l’artista, 
con alle spalle il lavoro di aiuto vetraio nelle 
botteghe degli zii paterni, rimase quattro giorni a 
Città del Messico aspettando un corpo adatto per 
realizzare l’idea già elaborata. Scelse il cadavere 
di un punk e lo spogliò letteralmente da tutto: 
vestiti e anima da punk, dall’immagine che aveva 
creato per il mondo esterno, dalla vanitas, per 
rendercelo nudo, fragile come il vetro, e dunque 
semplicemente Uomo.
Le nature morte con pezzi di cadaveri, le 

mutilazioni corporali ed il forte contenuto 
sessuale spesso ai limiti della perversione, non è 
voluto per stupire, ma per spiegare: “Penso che 
la maggior parte delle persone non siano coscienti 
che la mortalità ha a che vedere con la vita e con 
la morte” dice Witkin nell’intervista di Michael 
Sand, “e se c’è un codice morale in ciascuno di noi, 

il problema è seguire il proprio destino e deve 
essere un destino di pace, sublime”.
Pomeriggio inoltrato, parecchi visitatori, 

molti in compagnia: è silenzio. 
Forse solo affrontando il monstrum si può 

sconfi ggere la vanitas.

Info:
Joel Peter Witkin 
www.edelmangallery.com/witkin.htm
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Piccola 
orchestra
             di Lisetta Ferruzzi

Sembianza opera di pulviscoli
un tempo bocca di lupo difesa dall’artiglio
deposto hai per sempre la scintilla – l’azzurra
boccata d’aria germogliante altri spiriti
in annodati nomi cognomi sbuffi  di educatissime
ricognizioni - pala d’oro vanga d’arbusto
le minuscole fragole sotto i piedini d’oro -
le tortore in sonno le celesti truffaldine
cerchietti nel sole per te coricata tra i morti
prendile, volano! - educate ad amare
avranno a cuore la tua piccola orchestra.

Tradimento 
               di Elena Rodrìguez

L’amore tuo fu lieve.

Coniglia di campo, 
che un colpo di nocche 
spaura.

Mi vuole 
la morte secca 
a scampo di rovina.

Mi passa che tremo,
come un canneto 
quando c’è la piena.
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I labirinti teatral-sensoriali
di Vargas

di  C.B.
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“Se vuoi mandare un 
messaggio, scrivi un biglietto. 
Non importa tu faccia teatro.”
Fra le idee espresse da 

Enrique Vargas nelle sue 
lezioni, questa è la cosa che mi 
ha colpito più di tutte.
Perciò il teatro non vuole – o 

non dovrebbe – confezionare 
risposte.
Dovrebbe suggerire una 

domanda. 
Darci altre domande.

Fare in modo che fi oriscano 
in noi. Senza trasmetterle. 
Ognuno con la sua, nel suo 

viaggio. 
Sarebbe bello se l’arte non 

si arrogasse la presunzione 
di dire e di indicare, ma 
semplicemente si chinasse 
a porgere le mani verso le 
partorienti. 
Se si limitasse ad essere una 

levatrice.
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Da ormai diversi anni, il Teatro de Los Sentidos 
collabora regolarmente con il Teatro Studio Blu di 
Pistoia, dove si organizzano seminari e workshop, 
e dove si è data vita ad un gruppo stabile di 
ricerca che, sotto la guida di Vargas, ha creato lo 
spettacolo “La memoria del funaro”.

Normalmente quando una compagnia famosa 
organizza uno stage tende a mostrare il proprio 
lavoro, esponendo dei risultati, proponendo delle 
suggestioni. È molto interessante, ma spesso 
capita che, alla fi ne, si ha come l’impressione di 
aver avuto solo un assaggio.

Vargas ha fornito, nel corso dei suoi seminari, 
la cassetta degli attrezzi della sua poetica, perché 
la si potesse esplorare, e si potessero creare nuove 
fi gure retoriche a partire da essa. Mi ha sorpreso 
quanto questo sia risultato interessante per lui, 
per i membri della compagnia, affi nché chi ha 
potesse davvero acquisire un metodo gestibile 
individualmente. 

La loro drammaturgia è piuttosto particolare, e 
si lega profondamente alla poetica dello spazio e 
dei sensi.

Il teatro nel novecento ha subito continue 
rivoluzioni, ci sono state moltissime esperienze 
che ne hanno ribaltato la ricezione tradizionale, 
collegandolo al mito e agli aspetti dell’uomo 
più ancestrali, ribaltandone la fruizione 
frontale, mettendo gli attori a recitare in mezzo 
agli spettatori, appropriandosi di luoghi non 
convenzionali. Purtroppo, benché celeberrime 
fra gli addetti ai lavori, queste esperienze si sono 
riversate nel teatro sperimentale di nicchia, e 
molti di noi hanno ancora l’idea che andare a 
teatro signifi chi raggiungere l’edifi cio teatro, 
sedersi sulla poltroncina e dirigere lo sguardo 
verso il palco. Sono più di cinquant’anni che le 
teoriche teatrali del novecento hanno rivisitato 
questa prassi. Ma non tutti purtroppo hanno 
avuto occasione di vivere queste esperienze da 
spettatori.

Il presupposto del “teatro” non è l’involucro 
dell’edifi cio, ma l’attore che agisce, che carica lo 
spazio.

Quello che Vargas costruisce insieme ai suoi 
attori, sono dei percorsi, detti Labirinti, in 
cui si entra uno alla volta, da soli, ad intervalli 
regolari. 

Non si è più spettatori, ma viaggiatori.
Gli attori non mettono in scena, sono abitanti.
Ogni percorso racchiude in sé una storia 

defi nita. I viaggiatori la attraversano. E la 
rischiano sulla pelle. Per questo viene chiesto di 
fi rmare una delibera - o di avere un’assicurazione 
- a chi entra.

Dietro ogni labirinto c’è un grande lavoro sulla 
percezione, in particolare riguardo al modo in 
cui essa si struttura nella mente del viaggiatore, 
formando il tessuto drammaturgico. In questo 
senso, c’è la profonda consapevolezza che per 
ognuno il percorso sarà qualcosa di diverso, che lo 
spettacolo non sia uno, ma tanti.

Spesso nelle stanze si passa bendati.
Allora la poetica si svincola dalla tirannia 

dell’occhio, e la storia comincia ad essere narrata 
sapientemente da impressioni tattili, odori, 
rumori, legati alla memoria del corpo. Pochissime 
parole. Solo se più importanti del silenzio.

In tutto questo il viaggiatore viene condotto, 
non manipolato.
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Il tessuto dell’opera fa in modo che ci 
si possa muovere all’interno di essa in 
modo libero eppure ritmico, defi nito, 
come in una danza. 
La struttura di questo tipo di 

composizione è molto affascinante.
Soprattutto è affascinate ascoltare le impressioni 

di chi è appena uscito dai labirinti. 
In genere l’esperienza è talmente forte che viene 

allestita una piccola stanza di decompressione, 
dove ci si può sedere, bere del tè, scrivere. Alcuni 

non vogliono parlare, ancora immersi in una 
specie di intimità ritrovata. Si sta in silenzio, 
allora. Qualcuno sussurra, si scambia impressioni, 
qualcuno piange.

In tutti qualcosa si è mosso, qualcosa di carnale 
che ha scalciato nella pancia, nelle viscere.

Il Teatro de Los Sentidos ha sede a Barcellona. 
Sono previste date in Italia.

Per approfondire:

www.teatrodelossentidos.com
www.teatrostudioblu.org 
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fotoprogetti 08
Esposizione finale dei Corsi di Progettazione Fotografica 07-08
Alessandra Di Silvestro, Diego Nasci, Domenico Galasso, Emanuele Santinelli, Francesca 

Ronconi, Francesca Senzani, Franco Romagnoli, Gabriele Giustini, Ginevra Grasso, Luigi 
Cipolla, Martha Solis Gonzalez, Matteo Ermanni, Mira Tonioni, Natascia Patrone, Paolo 
Randellino, Riccardo Santi, Silvia Giannini, Simone Tatini, Stefano Bensi

Orari 
16.30-19.30
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Sabato 24 Maggio 

ingresso libero

:: 18.30 e 23.00 Rosita Mariani in Cubosfera.
    Performance di danza contemporanea nell’installazione di Franco 
Mazzucchelli. 
    Proscenium, centro di educazione e formazione alla danza, musica e 
teatro.
   
 Sede dell’evento: Gallarate, Viale dell’Unione Europea, 18.
    www.proscenium.it
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16-17-18 maggio     -     Via Pisana, 77
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la sagra delle  Fragole
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18 maggio Volpedo - Alessandria
FAMOSO MERCATO DELLA VERSILIA e
MERCATINO DELL’ANTIQUARIATO e del MODERNARIATO

Volpedo, in provincia di Alessandria, dista pochi chilometri da Milano, Genova e 
Torino ed è facilmente raggiungibile dalle Autostrade A7 ed A21 uscite ai caselli 
autostradali di Castelnuovo Scrivia e Tortona,  patria del pittore Giuseppe Pellizza 
e del suo celeberrimo Quarto Stato. 
  A Volpedo, domenica 18 Maggio, si svolgerà la tradizionale Sagra delle Fragole.

Quest’anno si potrà visitare la Pieve Romanica, sono terminati infatti i lavori di 
restauro dell’ interno con la realizzazione di un nuovo altare e il recupero di 
antichi affreschi grazie alla Fondazione Cassa di Risparmio di Tortona e all’esterno 
l’ampliamento del sagrato e l’arredo urbano  realizzato dall’Assessorato dei 
Trasporti della Provincia di Alessandria.
Quest’anno inoltre si potrà ammirare l’antica Meridiana del campanile della 

Parrocchiale  di recente ridisegnata.  
Naturalmente si potranno visitare i luoghi pellizziani - lo Studio di via Rosano, il 

Museo didattico in piazza Quarto Stato, gli itinerari en-plein-air e la mostra  “Senza 
titolo. Ritratti anonimi sui luoghi di Pellizza” di Stratolin,  presso la “Società 
Operaia”. 
Infine verrà presentato il catalogo dei 7 Comuni piemontesi aderenti al progetto 

”Gemme del Piemonte” di cui il Comune di Volpedo con i Comuni di   Vogogna (VB), 
Orta (NO), Candelo (BI), Mombaldone (AT), Neive (CN), Chianale (CN) fa parte. Il 
progetto Gemme del Piemonte – Circuito regionale deI Borghi più Belli d’Italia nasce 
dalla volontà dei sette borghi coinvolti di unire gli sforzi in termini promozionali 
e di valorizzazione del patrimonio locale.



. ARPA . 45

Nasan Tur  Public Privacy Galleria Riccardo Crespi – Via Mellerio 1, Milano

Fino al 31 maggio
 
Public Privacy è un itinerario tra pubblico e privato, alla scoperta di quel “luogo” in cui 

sensibilità individuale e collettiva si intersecano.

Il giovane artista induce lo spettatore a meditare sulla frantumazione della personalità 
del singolo, che sempre più si massifica verso stereotipi superficiali e comportamenti 
standardizzati.

In mostra opere appositamente concepite per lo spazio della galleria che esprimono 
attraverso un unico filo conduttore alcune problematiche della società d’oggi.

Nasan Tur sviluppa con Public Privacy un ideale viaggio che muove attorno alle angosce 
della perdita dell’io tipica del nostro tempo. Nelle sue opere il singolo individuo perde la 
propria unitarietà per ritrovare soltanto pezzi della sua personalità, smarrita nella banalità 
della massa.

Il percorso artistico di Nasan Tur è incentrato sulla riscoperta di un nuovo dialogo fra 
l’arte e il mondo del quotidiano.

Da questa ricerca nasce il progetto Public Privacy, che utilizzando tecniche e strumenti 
diversi affronta, sempre con una sottile ironia, il difficile rapporto tra individuo e società.
Nasan Tur è nato nel 1974 a Offenbach, vive e lavora a Berlino.
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